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Cottin, Vilain e ì capricci della giustizia. 
Tornano le rondini. 


Abi la giustizia! Gli antichi ne avevano 
£N. fatto una dea, forse per significare che 
le sue case sono in cielo, e la terra è, per essa, 
un luogo di esilio. Il clima impassibile del- 
l'Olimpo le empiva di serenità azzurrina l’a- 
nima e gli occhi. Discesa nel nostro basso 
mondo, al freddo, o all'umido, o al caldo, tra 
brezze massoniche, vapori clericali, bufere 
libertarie, fulmini governativi, ella ha per- 
duta la sua perfetta salute ; ora è congestio- 
nata, ora languida, ora febbricitante, ora 
gelata, ora bisbetica, ora di pasta di marza- 
pane. 

Cottin e Vilain, l'uno condannato a morte 
e l’altro assolto, ci dimostrano che la giusti- 
zia ha ormai più nervi che ali. È una grande 
lunatica che o graffia, o bacia. Chi le com- 
parisce davanti ha da tremare come chi suona 
il campanello d'una donnina bella e matta. 
Sarà accolto tra le braccia profumate, o ri- 
ceverà sulla testa uno sgabello? Può solo spe- 
rare di trovarla tranquilla ed eguale chi ha 
l’accorgimentò di tenersi lontano dai rumori 
del mondo, e di scegliere le sue vittime tra la 
gentuccia incolore. La serva che ammazza 
il parrucchiere che l’ha sedotta, se questo 
parrucchiere non aveva nel rione dove pet- 
tinava e radeva, una qualche notorietà po- 
litica, può lusingarsi d'essere condannata 
alla buona e alla spiccia, senza eccessive 
preoccupazioni. Il teppista. che sgozza una 
vecchia, se questa vecchia non era tra le 
più zelanti interpreti del pensiero di S. E. il 
Vescovo, può anche vedere misurata la sua 
colpa, sin quasi all’ultimo centimetro, sul me- 
tro del codice. Ma se il colpevole è il rap- 
presentante piccolo o grande d'un nodo di 
idee o di interessi, queste idee e questi in- 
teressi si metteranno a gridar « molla! mol- 
la!»; e se la vittima capeggia un gruppo, o 
ad un gruppo è utile, questo gruppo assu- 
merà nel proprio petto la ferita che fu aperta 
in quello dell'’ucciso, e la porterà in giro 
ululando. 

Davanti ai tribunali moderni non è più 
vero il proverbio : « meglio soli che male ac- 
compagnati ». Anzi è mille volte più utile 
essere male accompagnati che soli. Caino, 
quel famoso inventore dei fatti di sangue, fu 
maledetto nei secoli, prima di tutto perchè 
Iddio Padre, per la sua alta condizione so- 
ciale, non aveva da temere i trasferimenti, e 
poteva pronunziare, senza trepidazione, le sue 
oneste e massicce sentenze; ma anche per- 
chè in quel tempo gli uomini erano pochi, e 
i pastori non essendo organizzati contro gli 
agricoltori, il fratricida fu costretto a portar 
da solo tutto il peso del suo delitto. Ma il 
Caino moderno compare davanti alla giusti- 
zia meno sbigottito; non si nasconde nelle 
selve; si costituisce, se occorre; si fa man- 
dare il pranzo a pagamento dal prossimo 
bettolino, e sceglie una dozzina di avvocati 
difensori. 

Perciò il presidente del Tribunale, che, per 
essere divenuti troppo numerosi i fratricidî, 
ha assunte le funzioni che tenne in quell’alba 
dell’ umanità, con tanta egregia imparzialità, 
il Creatore, non chiede: « Caino, del, vivente 
Adamo, agricoltore, e della vivente Eva, ca- 
salinga, che hai tu fatto di tuo fratello?» 
Ma piuttosto gli domanda: « Quali erano gli 
orizzonti politici e sociali di Abele? E tu in 
quale partito militi? In quello del serpente o 
in quello del Signore? Di’ la verità, povero 
idealista, non è forse vero che nel momento 
in cui tu uccidevi, Abele non rappresentava 
più ai tuoi occhi quel semplice fruttivendolo 
che era, ma il simbolo di tutti i pomi nefasti, 


compreso quello che fece perdere l'onore a 
tua madre?» 

iceversa i testimoni introdotti dalla Parte 
Civile vengono a dire: « Un momento, si- 
gnor presidente! Riduciamo il dibattimento 
alle sue vere proporzioni. Voi credete che 
quel signore in gabbia sia Caino, e la mise- 
randa vittima sia Abele? Non è così. Evi- 
tiamo di ridurre questo strepitoso processone 
a una di quelle minimità delle quali non si 
cura nemmeno un pretore, nonchè un sog- 
gettone come lei! Caino, Eccellenza, è lo spi- 
rito anticlericale, è il nemico dell'istruzione 
religiosa, il distruttore delle confraternite, 
l’eversore delle chiese. Ha ucciso Abele per- 
chè Abele era una pia anima, un credente e 
un praticante. Ma perchè dico che ha ucciso 
Abele? Non indugiamo davanti a quel cada- 


| vere; portiamolo via, seppelliamolo. La vit- 


tima doveva essere ben più grande. Si voleva 
colpire la Chiesa! Se voi assolverete Caino, 
voi non vi limiterete a ridare alla società, li- 
bero e pericoloso, un delinquente feroce, ma 
distruggerete la santità dei focolari domestici, 
insulterete alle ceneri dei vostri, dei nostri 
padri che s'inginocchiarono piangenti davanti 
alla croce di Cristo ; diroccherete le ultime 
difese che restano alla società da mille parti 
assalita, da mille subdole propagande mi- 
nata! Guai a voi! guai a noi! guai ai nostri 
discendenti ! » 

Questo dice la parte civile: ed ecco, sorge 
la difesa. « Sì, è vero — grida — qui non si 
tratta di giudicare Caino; Caino è un mo- 
mento della storia, un frammento dell’ idea, 
un gradino del progresso. Caino, Eccellenza, 
è la scienza, la luce, la verità: non Caino ha 
ucciso Abele! Mille generazioni anelanti ad 
uscire dalle tenebre hanno colpito in quel 
seminarista ipocrita, l’oscurantismo! Questo, 
che discutiamo ora, deve essere il processo, 
non di Caino, strumento delle magnifiche 
sorti e progressive del secolo; ma di Abele; 
anzi del pregiudizio che lo elesse a simbolo. 
Se voi condannerete Caino, voi annullerete 
ogni grande vittoria della libertà individuale 
e sociale; voi farete fucilare con lui la Rifor- 
ma, la Rivoluzione francese, massacrerete in 
germe l'avvenire. Guai a voi! guai a noi! 
guai ai nostri discendenti!» 

La giustizia, a questo punto, perde la bus- 
sola: si dibatte entro passioni da comizio: 
sente anche, talvolta, una mano energica 
che le tira la toga: sbalzata lontano dal 
fatto preciso che deve esaminare, si trova 
a dover giudicare per lo meno due secoli, 
l'un contro l'altro armati; l'orrore della 
morte cede in lei il posto all’acredine delle 
fazioni. In Clemenceau ferito, vede ferita la 
Francia; negli amici di Jaurès teme di ve- 
dere i nemici di quella vittoria della quale 
il paese è giustamente superbo. Il «.non uc- 
ciderai » cessa di essere un imperativo ca- 
tegorico. Si crea una casistica dell’omicidio, 
come si creò ‘una casistica dell'amore. Una 
assoluzione che pare un atto di sfacciata au- 
dacia, è forse una confessione di paura. La 
portineria pettegola, il circolo politico, il fa- 
scio sociale, la convulsione della piazza, tutto 
ciò entra nelle aule del giudizio. La giustizia 
o parteggia o fluttua, o maledice ai fantasmi 
del passato, o nega l'ora che corre, o trema 
dell'avvenire, 

Sentenze no; vendette forse; più spesso ri- 
nuncie, dedizioni; più spesso ancora intonti- 
mento, istupidimento fra troppo clamore. Nel 
giro di poche settimane lo stesso delitto manda 
uno al muro, davanti al pelottone d'esecuzione 
e, l’altro, in giro, libero e trasognato, incapace 
forse di capire perchè fu assolto, come è stato 
incapace -di dire, l’imbecille, perchè ha uc- 
ciso. In tal modo la povera giustizia somiglia 
a una sartina ingannata che ha in tasca il ve- 
triolo e in cuore il suo tempestoso amore; 
e andando a cercare il suo seduttore, non 
sa, in quella vertigine che la sconvolge, se si 
stempererà in lagrime d'amore ai ginocchi 
del traditore, e se lo accecherà col. liquido 
corrosivo. 

Ma chi va a farsi giudicare oggi deve es- 
sere preparato a tutto: a sentirsi magari con- 
dannare a morte perchè ha dato del secca- 
tore a un vigile urbano; e a sentirsi, forse, 


assolvere, perchè ha ucciso la suocera facen- 
dole barbaramente il solletico sotto la pianta 
dei piedi. 

* 

Sono tornate le rondini. Chi pensava ad 
esse? I nostri occhi sono perduti dietro le 
agitazioni della terra e trascurano il cielo. 
Fortunatamente il cielo vive la sua vita auto- 
noma, e, malgrado le Penelopi di Parigi e i 
bolscevichi d'Ungheria e il dolce signor Steed, 
c'è, lassù, nelle notti serene, un grande ar- 
genteo brulichìo di stelle. Ma le stelle hanno 
il torto di essere silenziose; e a questo mondo 
chi non fa rumore passa inosservato. Le ron- 
dini invece sono giunte stridendo, e noi ab- 
biamo guardato in alto. Consoliamoci; se 
sono tornate le rondini, vuol dire che il cielo 
c'è ancora; i vapori grassi e torbidi di que- 
st'ora inquieta possono nascondercelo, ma 
noi lo rivedremo come prima. Quando le 
opere degli uomini mortificano le nostre spe- 
ranze, basta talora a ridestarle Ja grazia d'un 
volo o la gentilezza d'un trillo. 

Sono tornate le rondini; e il ritorno è un 
grande avvenimento per le terre che furono 
arse e assordate dalla guerra. Di là, le leg- 
gere pellegrine avevano, in questi anni, di- 
sertato. Non avevano discusso il torto o il 
diritto; non avevano schifato le linee austria- 
che, per guizzare e gridare sulle nostre. 
Neutrali, come il Vaticano, esse eran fug- 
gitive dal fragore e dal fumo. L'aria ora è 
pacificata, anche se gli animi sono tuttavia 
irosi. E le rondini non vanno a scrutare il 
fondo delle cose; e si inebbriano nella leg- 
gerezza dell’aria, come certa gente si butta 
ora a godere sfrenatamente, e non si accorge 
che molti occhi gravi di ritornanti dal puro 
sacrificio e dal sublime dolore, la guarda 
con severa amarezza. 

Non riconosceranno i luoghi, dopo tanta 
assenza, le rondini. E non ritroveranno più 
i nidi lasciati appesi ai tetti allora calmi. Non 
protestino e non chiedano indennità. L’Au- 
stria ha dissolto le sue nerissime, colpe in 
quattro o cinque innocenze perfette, che, per 
continuare a calcare i sentieri della virtù, 
chiedono solo di non pagare quello che hànno 
rotto, dispostissime però a lasciare a noi ed 
alle rondini i cocci, e la cura di raccoglierli 
e di incollarli alla meglio, Le rondini si ras- 
segnino; e striscino sull'acqua e. striscino 
sulla polvere per impastare il materiale per 
le loro ricostruzioni; e, sopratutto, facciano 
da loro, e non aspettino il concorso. del go- 
verno, chè, se lo aspettassero, si trovereb- 
bero con le uova in ‘mezzo alla strada, senza 
un po’ di comodo per covarle. 

Lavorino, e, per il dolore di non trovare 
più le vecchie dimore, mon affluiscano nelle 
grandi città che non furono guastate dalla 
guerra. Badino che nelle grandi città ci sono 
molti muovi uccelli di rapina, che si chia- 
mano padroni di casa; terribilissimi, forniti 
di certi acuti e laceranti contratti, che fareb- 
bero sanguinare i loro petticini delicati. 

Sarebbe da augurare alle rondini di fug- 
gire dai luoghi densi di uomini, se col loro 
volo non potessero insegnare alle folle che 
è ottima cosa abbassarsi talvolta sin quasi 
a toccar la terra, ma che poi bisogna sem- 
pre risollevarsi, su, verso il sole. 

Il Nobiluomo Vidal. 


v Il tanto atteso Viaggio di un povero lette- 
rato, di Alfredo Panzini, esec in questi giorni 
(Milano, Treves). Chi crede di conoscerlo per averlo 
letto anni sono nell'Arfo/ogia, avrà la sorpresa che 
può dare un libro nuovo, sia perchè qui sono re- 
integrati i capitoli che sulla rivista furono omessi, 
sia perchè taluni atteggiamenti spirituali del Pan- 
zini, certo suo modo personalissimo di vedere le 
cose del mondo e di proiettarle in figure d’arte col 
suo stile fluido, fresco, trasparente come un ruscello, 
certi suoi presentimenti — che ricorrono sovente, e 
colpiscono ancor più se si pensa che lo scritto è del 
1913 — ora, dopo sì tragico volgere d’eventi, s'illu- 
minano di nuova luce e rivelano sensi riposti, forse 
prima non avvertiti. E, oltre a ciò, questo viaggio, 
svagato e bizzarro come il volo capriccioso d'una 
farfalla, è un libro piacevolissimo, tutto venato di 
* humour che affiora di tra l'amarezza e la malinco- 
nia: sorridente e pensoso vagabondo dello spirito, 
ben gli converrebbe il motto bruniano : Zr fristitia 
hilaris, in hilaritate tristis. 
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I FASTI BOLSCEVICHI IN ESTONIA. 


Dorpat. — Cadaveri di borghesi assassinati dai Bolscevichi nelle cantine del palazzo 


Ul capo della Delegazione della nuova Repub- 
blica dell'Estonia alla Conferenza di Parigi, 
J. Poska, nel comunicarci le fotografie qui ripro- 
otte, che danno un quadro edificante della nuova 
civiltà bolscevica, ci unisce questa relazione, pre- 
sentata il 12 marzo alla Conferenza stessa. 


esercito rosso della Repubblica Federativa e 
Comunista russa è penetrato in Estonia subito 
dopo la partenza delle truppe tedesche d'occu- 
pazione, cioè nel momento in cui il Governo estone 
non aveva ancora nè armi nè soldati; poichè le au- 
torità militari tedesche avevano sciolto, ai primi di 
aprile del 1918, i reggimenti estoni, e non ne ave- 
vano permessa la riorganizzazione prima della loro 
parten: 

Aggiungasi che di tutte le armi che i tedeschi si 
erano fatte consegnare, una parte era da loro stata 
ceduta ai bolscevichi, ed il rimanente era stato reso 
inservibile. Questo stato di cose permise alle truppe 
russe di occupare, in un mese e mezzo, più della 
metà del territorio della Repubblica. 

Nonostante ciò, l’esercito estone, organizzato in 
tutta fretta, prese immediatamente l'offensiva, e 
riuscì a liberare il paese dalle truppe nemiche. 

I mostruosi delitti commessi dal nemico vennero 
rivelati man mano che si liberavano i territori invasi. 

Eccone un breve riassunto: 

1°) Il nemico prese agli abitanti tutto quello 
che volle, e tutto quello che i disgraziati abitanti 
non avevano potuto nascondere: vettovaglie, ani- 
mali domestici, coperte, vestiti, biancheria, cavalli, 
vitelli, slitte, oreficerie, talvo!ta perfino i mobili. A 
Walk, per esempio, nella maggior parte delle case, 
non erano rimasti che i muri nudi. I bisogni del 
proprietario erano completamente trascurati: gli si 
rubava l’ultima giacca, l’ultimo paio di stivali, la 
sua unica vacca, ecc. Naturalmente, non si davano 


indennizzi, e tanto meno una ricevuta qualunque. 
Di tutti gli oggetti così rubati, quelli non necessari 
alle truppe venivano spediti in Russia. In molte 
località, i mobili e gli uten: domestici che non 
era possibile trasportare, venivano fracassati. 

2°) 1 contadini, spogliati del loro  mobiglio, 


avevano l'obbligo di caricarlo sulle loro carrette e 


di trasportarlo, pena la morte, in un luogo desi 
gnato. Giunti qui, cavalli e carrette venivano pre: 
dai bolscevichi: i proprietari, invece, se abili al 
servizio militare, venivano inviati al fronte di Perm; 
se inabili, erano semplicemente messi a morte. 

3°) Nel ripiegamento bolscevico, causato dalle 
forze estoni, le truppe bolsceviche trascinavano con 
loro, quali ostaggi, specialmente donne, bambini e 
notabili. Che è avvenuto di tutti questi sventu- 
rati? Non ne sappiamo nulla. Il Governo estone, in 
merito a questo, ha pregato il Governo danese di 
proporre (per il tramite del suo rappresentante a 
Mosca) al Governo dei Sovieti di scambiare queste 
persone, completamente innocenti, con prigionieri 
russi di guerra. 

4°) Inoltre, nei territori occupati, il nemico te- 
neva prigioniere moltissime persone che ignoravano 
‘perfino il motivo del loro arresto. Quasi tutte que- 
ste persone vennero messe a morte senza neppure 
la parvenza di un processo. Ben raramente i carnefici 
dissero alle vittime per quali ragioni esse erano 
condannate a morte. Così, al vescovo estone Platon 
venne comunicato che, come fautore dell’ indipen- 
denza dell'Estonia, egli era indegno di vivere. Pa 
mente, il prete Bleve apprese che lo si incolpava 
di avere celebrato, la vigilia’ della Epifania, una 
funzione religiosa (funzione che, per consuetudine, 
si celebra sempre la sera che precede una solen- 
nità religiosa), mentre che un decreto dei Commis- 
sari del popolo aveva dichiarato soppressa la re- 
ligione, e che un alto Commissario comunista aveva 


« Kre 


system » il 14 gennaio. 


dichiarato Dio « fautore del vecchio regime ». 
tri vennero suppliziati, perchè i loro figli pres 
vano servizio nell'esefcito estone, stato organizzato 
dal Governo provvisorio. Ma, come già dicemmo, 
la più maggior delle vittime ignorò complet: 
mente l'accusa in base alla quale venne messa a 
morte. Non vi erano discrimanti nelle esecuzioni 
donne, uomini, bambini, vecchi, adolescenti, se coi 
dannati (il che avveniva quasi sempre), erano sei 
z'altro messi a morte, 

I modi di esecuzione dipendevano unicamente 
dalle preferenze del carnefice. La maggior parte di 
queste vittime innocenti venne fucilata; taluni ven- 
nero trapassati da tante baionettate che gli inte- 
stini fuoruscivano dagli squarci; altri ancora erano 
stati massacrati col calcio dei fucili, ed i colpi in- 
ferti erano stati così violenti, da ridurre il cran 
în una poltiglia; altri, infine, vennero uccisi a colpi 
di scure, e l'esame dei cadaveri mostra che i colpi 
vennero inferti quasi esclusivamente sul viso. A 
Dorpat, la scure che servì all'esecuzione venne presa 
in una macelleria della città. 

Molti di questi sventurati, prima di essere uc- 
cisi, ebbero le ossa, le braccia e le gambe spezzate; 
qualcuno venne «scalpato » (strappamento totale 
del cuoio capelluto); altri ebbero gli occhi spaccati; 
ad altri ancora, con atroce derisione, vennero fis. 
sate delle spalline militari con lunghi chiodi; altri 
vennero sepolti vivi 

Il numero dei pacifici abitanti messi a morte con 
inaudita ferocia raggiunge parecchie migliaia. 

La Delegazione dell'Estonia, in nome del Governo 
provvisorio, dichiara di protestare solennemente 
contro trasgressioni così crudeli ed inumane delle 
regole del diritto internazionale, commesse dalle 
truppe e dalle autorità della Repubblica Federativa 
e Comunista russa, e chiede che vengano prese mi- 
sure perchè delitti simili non rimangano impuniti. 
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Wesenberg. — Cadaveri di borghesi assassinati dai bolscevichi il 18 gennaio. 
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UN LEMBO DI 


Panorama di Lubiana. 


Lubiana, marzo. 


ando le frontiere saranno ri 
Q potranno riprendere gli scambi commerciali 
faranno affari d’oro in Austria-Ungheria i v 
trai innanzitutto. Basterebbe l'appalto della sosti 
tuzione dei vetri ai finestrini dei vagoni ferì 
per dare l'agiatezza al fortunato imprenditore. 
Credo che percorrerò in ogni senso l’Austria (non 
sottilizzate sulla espressione) senza trovare una vet- 
tura con i vetri sani. E di notte si gela. Così sono 
arrivato a Lubiana, mentre nevicava. Qui mi p: 
che faccia giorno troppo lentamente. Per convin- 
cermi della monotonia del paesaggio attraverso il 
quale il treno mi portava, c'è voluto un po'di tempo. 
Chi arriva a Lubiana scende all'albergo Unione. 
Esistono altri alberghi, s'intende, ma è dì rito scen- 
dere lì. Ci sono sceso anch'io. Ho una stanza for- 
nita di un solo scuretto, per cuî la sera mi adatto 
a far da tappezziere, acconciando le tende nel modo 
più discreto; ho un letto con biancheria che sem- 
bra opera di ragni. La cameriera mi ha avvertito 
che in tempo di guerra non si può pretendere al- 
tro: stessi anzi accorto a non rompere la catinella, 
perchè l'albergo non ne ha di scorta. In compenso 
c'è birra abbondante, burro e latte col « breakfast» 
mattutino: nessuna economia di luce: si può vivere. 
Lubiana ha un'estensione enorme rispetto al nu- 
mero dei suoi abitanti. Il piano regolatore della 
città si impernia sopra una collina attorno alla 
quale gli architetti si sono divertiti a costruire. Vi 
sono molti grandi edifici di pubblica utilità, e pa- 
recchie belle case private. Non ho mai letto i due 
o tre volumi. sul segreto per riconoscere gli stili, 
intravisti nelle vetrine d'ogni buon libraio, ma di- 
rei, a occhio e croce, che l'arte tedesca contempo- 
ranea è qui profusa con larga mano. Mufatis mu- 
tandis, il Teatro Nazionale è poi una riproduzione 
in diciottesimo del Burgtheater di Vienna. Monu- 
menti ne ho visti appena tre: quelli di Preseren e 
Vodnik, i due grandi poeti nazionali, e quello di 
Truber, il traduttore del catechismo luterano. La 
rivoluzione ha abbattuto gli altri: i busti di Fran- 
cesco Giuseppe, davanti al Palazzo di Giustizia e 
davanti al Castello, la statua di Radetzky, in piazza 
Congresso, il monumento di Anastasius Grin, la- 
mico e protettore di Preseren. 
Per le strade folla mista, soldati in maggioranza. 
1 soldati slavi dell'esercito austriaco passati nelle 
file dell'esercito jugoslavo si riconoscono subito. 
Chi ha già ricevuto tutto l’equipaggiamento, porta 
sul berretto una coccarda con le iniziali S. H. S. 
(Sloveni, Croati, Serbi). In Germania si suol dare 
alle tre lettere una interpretazione un po’ grosso- 
lana: Schweine //unde Semmelstelle, che vorrebbe 


perte e i popoli 
i 


JUGOSLAVIA. 


Dimostrazione per le vie di Lubiana. 


luogo di concentramento dei porcaccioni. /P'e- 
lata refero, e desidero di essere scusato. 

Costumi nazionali non ne ho visti, tranne che 
nelle vetrine di certi negozi di mode. Le cartolerie 
hanno la specialità di esporre soltanto molti esem- 
plari di una stessa cartolina, e nulla più, forse per 


Ivan Kankar, il poeta del movimento 
nazionalista jugo: 


facilitare la scelta all'acquirente. Un cappello flo- 
scio, che mi rifiuterei ostinatamente di mettermi in 
testa, costa 160 corone; un paio di scarpe alte, 
idem, in cuoio e feltro, 144 corone. Stoffa discreta, 
fra 160 e 200 corone il metro: 350 corone un co- 
stumino da ragazzo. Gente fortunata gira boriosa- 
mente con cappotto grigio-verde del regio eser- 
cito italiano, talvolta con bavero di pelliccia. I se- 
minaristi hanno il cappello a cilindro, non so se 


adottato durante la guerra, in manca: 
ciulle patriotte cingono il copricapo di 
nastri con la dicitura « Jugoslavij: vedono poi 
ogni tanto quei classici « tirolesi » col piumino 
dietro, che la mia irriverenza per gli usi e éostumi 
tradizionali dei popoli mi induce a ritenere néces- 
saires di toeletta. Avrò notato in tutto tre auto- 
mobi in compenso scorrazzano per la città pa 

ie di piccoli cavalli veloci, di cui l'amministra- 
zione militare non difetta. 

Tutte le iscrizioni in tedesco sono scomparse, In 
tedesco non ho letto che un manifesto, col quale 
sì minaccia la pena di morte per mezzo del cape- 
stro a chi dà ricetto a prigionieri di guerra fug- 
giaschi. Vestigia della dominazione austriaca. N 


turalmente c'è un albergo Wilson — perchè qui 
Wilson è popolarissimo, e lo hanno sinanco ripro- 
lu- 


dotto in cartolina, ringiovanendolo di diver 
stri — albergo ora invaso, ironia del destino ju; 
slavo, da carabinieri e militari di trippa î 
L'albergo Unione ha anch'esso una base politica, 
quanto è stato costruito per motivi veri, e, propri 
di propaganda, da un gruppo cattolico che fa capo 
al vescovo, monsignor Jeglic. 

Fino a nuovo ordine, il tedesco non si può nem- 
meno parlarlo. Tutto è jugoslavo puro, persino il 
calendario murale che vedete in ogni ritrovo e che 
non sono riuscito a procurarmi. Dicono che a si- 
gnore sentite parlar tedesco nella pubblica via sia 
stato sputato in viso. Dicono che al caffè siano stati 
strappati di mano dei giornali tedeschi a un ufficiale 
francese e bruciati poi all'aperto. In tram, una si- 
gnora ha chiesto il biglietto in tedesco: il bigliet- 
tario, che capiva il tedesco, non ha voluto accon- 
tentarla, pretendendo che la domanda gli venisse 
rivolta in sloveno, o in altra lingua che non fosse 
la tedesca, Ma le sue cognizioni giottologiche érano 
assai limitate, giacchè avendogli la signora rivolta 
la parola in francese, è rimasto a bocca aperta. La 

ignora è scesa dal tram, forse anche perchè nel 
ttempo era arrivata a destinazione. 

11 giornale /ugoslavija, proprio di recente, ha re- 
clamato il licenziamento di una signorina impie- 
gata della Siidbahn, colpevole di aver chiacchierato 
în tedesco con un’altra. Questa fobia è condannata 
a durar poco. La lingua slovena è ancora troppo 
povera per servire ad esternare tutti i bisogni della 
vita, e lo straniero se ne accorge ascoltando con- 
versazioni di sloveni purissimi, durante le quali gli 
interlocutori sono spesso costretti a fare uso di pa- 
role o.addirittura intere frasi tedesche. 

Attori e artisti lirici propri, la Slovenia non ne 
ha: quelli che si esibiscono nei teatri locali 
per lo più czechi, a cui è facile impadron 
nuovo linguaggio, non privo di attinenze col loro. 


Lubiana. — Il monumento a Preseren; a sinistra l’albergo dell’Unione. 


Il Castello di Lubiana. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Ma il bisogno di un teatro tedesco, ora che non c'è 
più, l'hanno sentito anche degli ufficiali serbi. E 
nelle vetrine dei librai, la parte eminentemente 
scientifica e letteraria è rappresentata su vastissima 
scala da pubblicazioni tedesche. 

Se venite a Lubiana (un giorno o l’altro potrà 
darsi pur che avvenga) salite al castello. È una 
passeggiata breve, di cui si è compensati dal godi- 
mento di una vista magnifica. Non posso indicarvi 

ione quali monti e paesi s’intravedano, 
sembrato inopportuno farmelo dire da 


Il deputato croato Krek, uno degli artefici massimi 
dell'Unione Jugoslava, morto nel 1917. 


qualche sospettoso vicino, lì sulla torre. Ho visi- 
fato l’inerme maniero con una guida unica, un 
ufficiale aviatore che ci ha vissuto per. alcuni 
mesi, da prigioniero. La folla domenicale ci ha vi- 
sti entrare incuriosita. Nel cortile, noto facce lieta- 
mente sorprese: to’, guarda chi torna! Vengon fuori 
delle donne, dei marmocchi, un maresciallo austria- 
co che aveva fatto da bonario secondino al mio 
compagno e il nuovo custode. Vecchi amici, per 
bacco! Strette di mano e saluti. «Il signor colon- 
nello comandante del campo?» È andato via da 
un mese e mezzo: non aveva più che fare... L'Oberst 
Karl von Kern vive adesso tranquillamente a Wie- 
ner Neustadt, con la moglie Margherita. _ 

La signora Margherita era italiana, ond'è che le 
doleva sapere il proprio paese in guerra coll’Au- 
stria. Di pomeriggio, sedeva nella corte su cui da- 
vano le finestre dei prigionieri italiani e teneva cir- 


Lubiana. — Il Palazzo del Governo, dove la Commissione Interalleata 
d'inchiesta ha tenuto le sue riunioni. 


colo con le amiche e tutte insieme facevano lavori 
di cucito. Nel Faust Margherita fila da sola. Alle 
quattro pomeridiane, concerto nel teatrino del ca- 
stello. Karl von Kern amava la musica, perciò trat- 
teneva presso di sè quanti fossero capaci di suo- 
nare uno strumento qualsiasi, 

La sala dei teatro era stata montata dagli stessi 
prigionieri, i quali facevano di tutto: sculto! 
legnami, pittori, decoratori, curavano la pulizia de- 
gli alloggi e la cucina, luogo frequentatissimo da 
insaziabili affamati. C'era in giro tanta fame, che 
ogni tanto qualche giubba d'aviatore o qualche paio 
dî gambali scendevano verso Lubiana, per ritornare 
al proprietario sotto forma di commestibili. 

Una volta capitò al castello un aviatore inglese 
che oltre a non conoscere fosse anche una ‘ola 
di tedesco o d'italiano, non aveva addosso il tra- 
dizionale becco di un quattrino. Si fece coraggio e 
diede una stoccata al signor colonnello, chiedendogli 
in prestito cento corone. Le ebbe seduta stante. 

Dei soldati italiani, parecchi, barbieri o calzolai, 
avevano avuto il permesso di andare a lavorare in 
città, e tutte le mattine uscivano di buon’ora, pas- 
sando soddisfatti davanti al formidabile corpo di 
guardia. Tracce della presenza italiana ne troviamo 
ancora, ad esempio, in certe iscrizioni sulla porta 
di luoghi di uso generale. I bagni li si prendeva a 
un centinaio di persone per volta, soldati e uffi- 
ciali insieme. 

Il nuovo custode ci ha fatto un po' da cicerone, 
incominciando con l’introdurci in una cappella pic- 
cola e buia, che il 2 giugno del 1917 ebbe la ven- 
tura d'essere onorata di una visita delle LL. MM. 
l'Imperatore Carlo e l'Imperatrice Zita. La lapide 
messa allora sulla parete per ricordare il fausto 
avvenimento rimane ancora al suo posto. Son Carlo 
e Zita che han cambiato posizione. 

In uno stanzone vicino, scorgiamo ammontic- 
chiate una quantità enorme di brande. Altri letti 
sono messi come Dio vuole in una baracca in mezzo 
al cortile nella quale, in periodi di offensive, i pri- 
gionieri erano costretti a passare una prima notte 
per lo meno in cento, mentre umanamente più di una 
trentina non ne entravano. Ai due ingressi della 
baracca, fanno da pilastri quattro granate italiane 
da 280, inesplose. Sarà, ma gli artiglieri che le spa- 
rarono stanno a Vienna. Impossibile vedere lo stan- 
zone che già ospitò il mio amico, adesso abitato 
da Sloveni profughi dai territori occupati dagli 
italiani, dalla valle della Pusteria, dal Goriziano e 
dall'Istria. La guida sa dirci poco. 

Una faccia da contadinotta slava tonda e me- 
lensa ci guarda da una delle scale che dànno sul 
cortile e a poco a poco assume un'espressione sor- 
ridente. «Conoscenze! conoscenze!» faccio io. 

«Mi conosci?» chiede il tenente all’ammiratrice. 

«Sì, sì che ti conosco, ma ora sei molto più bello 
vestito!» 

E giù una gran risata. Si narra subito che sono 
andati tutti via: il sergente Sachs, il caporale Si- 
mek, il furiere Pribicevic.... La lista minaccia di 
diventar lunga e noiosa. 

«Di’ un po': ci sai mostrare dove ha abitato Silvio 
Pellico?» 

La melensa risponde pronta, senza turbarsi: 

«Silvio Pellico? Questo qui proprio non l'ho mai 
visto.» Poi riprende la sua chiacchierata. 

Silvio Pellico, in viaggio per lo Spielberg, s'è 
fermato al castello di Lubiana per quattro giorni 


ed ha abitato nella stanza che i nostri prigionieri 


I membri della Commissione Interalleata d'inchiesta per gl'incidenti 
di Marburgo e Lubiana. Da sini: ì 
gen. Treat (americano), gen. S 


a di 


tra: gen. Savy (francese), 
ano), gen. Gordon (inglese). 


hanno poi adibita a cucina. Ce la mostra un ma- 
resciallo: ora è chiusa. 

Saliamo sulla to) avventurandoci su per la 
buia scala a chiocciola tra una torma di fanciulli 
messi in allegria da una saggia distribuzione di 
heller e un colonnello serbo: la nostra firma sul- 
l'albo dei visitatori viene dopo la sua. 

Alla discesa, ritroviamo colei che non ha visto 
Silvio Pellico, fra le aiuole in cui s'innalza il pie- 
distallo spogliato del busto di Francesco Giuseppe. 
« Guarda qui, quante lettere di «talianski», esclama 


Il prete italofobo A. Korosec, ex deputato al parla- 
mento austriaco, ora capo del nazionalismo jugoslavo. 


vedendoci. Ce n'era tante, il custode le ha bruciate 
tre giorni addietro. Questa signorina con me ha 
conservati molti ricordi di «talianski».... La signo- 
rina, che è bionda e civettuola, diventa rossa, ma 
non troppo. 

Tra l'erba umida, si vedono qua e là pezzi di 
carta bruciacchiati o ricoperti di fango. Mi chino 
a raccoglierne. Una lettera porta la data: «Miniera 
San Giovanni, 8-5-1917». E dice: 

««» anch'io, caro marito, desidero abbracciarti 
quanto il più presto, ma mi pare che per adesso 
non abbiamo la fortuna, ma pazienza col tempo, se 
Dio vuole verrà anche il momento di godere la 
nostra felicità da tanto tempo bramata.... Da me un 
abbraccio di vero cuore e sono tua sincera moglie 
che tanto ti ricorda Porcu Giovanina adio....» 
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INVIANDO UN MAZZETTO DI VIOLE 
RBEREBOSTA: 


uesto mazzetto di prime mammole quando tu sciolga 
di sua prigione di carta rompendo il rosso suggel, 


lo reca tu, con mano discreta, al bel volto che inclìni 
voluttiiosa, e ne sorbi il dolce azzurro respir; 


poi giù tra i pizzi del collo lo metti, e l'orlo rosato 
della camicia, in un molle tepor di nido a morir, 


Pur a te chieggo altra sorte, colomba mia: che tu langua, 
di falco, in un gorgo azzurro di ciel; 


tra le mie a 


e a me: che, un’alba di fiamma, per sempre m’avvinghi al gran petto 
la sposa pia di Danton, la vergin dea Libertà. 


Ckccarpo ROccATAGLIATA-CECCARDI, 


Carrara - primavera del 1819. 


CRONACHE DI ROMA 


ROMA NONSSI 


D non si sa quant’anni, ogni tanto scop- 
pia la notizia che un nuovo servizio di 
carrozze automobili sta per soppiantare l’om- 
bus che dal tempo dei tempi conduce da 
Piazza Montanara a Porta del Popolo, pas- 
sando per via Tor de’ Specchi, Piazza Venezia 
e il Corso; e ogni volta rivien fatto di guar- 
dare a quest’'incredibile mezzo di locomozione 
con l'affetto d'un estremo saluto. La gran- 
d'abitudine di vederlo ce n'ha quasi cancel- 
lato il ridicolo. Ma è pur certo che non è 
dato vedere nulla, nemmeno tra le corriere 
di Graffignano o di Strangolagalli, d'altrettale 
antichità. Questa è l'arcibisavola della « car- 
rozza di tutti» d'ottima deamicissiana me- 
moria. Un tragitto fatto lì sopra fa vedere il 
mondo patinato come un vecchio quadro di 
famiglia abbandonato in soffitta. Si parte dal 
teatro Marcello, dove c'è il mercato delle 
falci e dei rastrelli, e dove ha grande svi- 
luppo il commercio dei ciccaioli, si passa 
sotto il Campidoglio e sboccando in Piazza 
Venezia s'entra senza pudore nel mondo mo- 
derno. Lo scotimento dei vetri, il traballio 
di tutta la vettura sono tali che tutti dentro 
vi prendono un’aria stordita e rassegnata. 
Signori e popolani vi stanno pigiati e quasi 
ammonticchiati. Tant'è insistente il richiamo 
del passato che ci si meraviglia a non tro- 
varci sempre un frate con la sporta o quando 
meno un dragone-comparsa della Carzzen. 
Il bigliettario riscuote i soldi ma non dà bi- 
glietti: vi tien sotto gli occhi a memoria. Ha 
una borsa di cuoio bisunto tramandata di 
padre in figlio. Si vede poi dietro i vetri Ja 
pelliccia di canbarbone del conducente se- 
duto sopra un seggiolino, per il solito tra 
un carabiniere e un f/zzardone, I vetri non 
sono puliti. I ferri della piattaforma son di- 
pinti a falsa canna, La vettura ‘fu ridipinta 
dieci volte, e per la decima volta alza la buc- 
cia. Dentro c'è, a soffitto, una gran lanterna 
di vetro con dentro una candela. Guardando 
l’altra vettura che ci viene incontro e spec- 
chiando in quella la figura che facciamo con 
la nostra, védesi il tubo del fumaiolo come 
cresca fuor del tetto: védesi come l’incatra- 
matura di quel tetto si sia accartocciata e 
risplenda di buccie di mandarino, e d'altri 
rimasugli. 

Nei giorni di festa nazionale o cittadina 
s'adorna di bandierole incrociate, tricolori e 
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municipali. D'estate poi fan servizio le vet- 
ture aperte, colle tendine parasole svolaz- 
zavti, e le cappelline di tela bianca infilate 
sulle orecchie dei cavalli recan visibili i se- 
del caro-biade, Queste canizie non si 
utano di tener il passo colla focosa gio- 
ventù. Così passa attraverso la fervida vita 
antimeridiana e pomeridiana del Corso, nei 
giorni di troppa folla volentieri sacrificandosi 
a transitare per qualche oscura via parallela. 
Basta un cenno di mano e la vettura ferma 
dove vuoi tu. Sotto il piede delle persone 
adipose il montatoio piega fino a terra. 

Dopo pizza San Carlo, nell'ultimo tratto 
del Corso, dove il ritmo della vita improv- 
visamente s'allenta e la città riprende un 
aspetto confidenziale di tutt'altro tempo, e la 
gente dirada, e dai portoni si vedono mura 
di cortili dipinte a statue e salici piangenti, 
e i negozi sono tristi e polverosi, e recano 
insegne d'ortopedici e d'imbalsamatori, e ri- 
vediamo le bustaie delle nostre nonne, e sulle 
facciate delle chiese cresce l'erba, e sulle can- 
tonate le affissioni durano più a lungo che 
altrove — in quell'ultimo tratto il nostro om- 
nibus ridiventa arzillo e si sente come a casa 
sua. Finch'esce a Piazza del Popolo, e vede 
come in un deserto venirsi incontro tutta 
sbandata e col fumaiolo di traverso la vet- 
tura dell'ultimo incrocio. Quando infine uno 
rimette piede a terra, dopo tanto tremito e 
sconquasso, ci si sente in terra solidi e pian- 
tati come statue di monumento. 


MODERNA 


I funerali d'un Cardinale sono ancor oggi 
per il popolo di Roma un avvenimento pieno 
d'interesse e di stupore. Verso le cinque di 
mercoledì gran folla di popolo aspettavavin 
piazza Santa Maria Maggiore di vedere_por- 
tar via i resti mortali del cardinale Cassetta. 
Gran gente era seduta al sole sulla scalinata 
della Basilica come sui gradi d'un anfiteatro: 
gran gente si pigiava, contenuta dai carabi- 
nieri, dai sagrestani e dalle guardie di que 
stura travestite, tra il fianco della Basilica e 
la gran casa grigia che fa angolo con via 
dell’ Olmata, dove il Cardinale in vita abitava. 
I monelli s'erano arrampicati sulle inferriate 
e su tutte le sporgenze dei muri. Dalle fine- 
stre di tutto il casamento la gente guardava 
in giù. C'era un vecchio con una papalina 
color vinaccia, la'cui malinconia si sentiva 


fin dalla strada. Era l’ora che i ragazzi tor- 
nan dalla scuola con una infrenabile voglia 
di far chiasso. Intanto arrivavano, condotti 
da monache e da preti, file di collegiali ma- 
schi e femmine, e bambini di ricreatorî cat- 
tolici in uniforme ginnastica, e vedove velate 
di nero, e vergini figlie di Maria velate di 
bianco. In breve ora si mettevano a posto, 
perchè monache e preti son fatti apposta per 
ordinare la gente in processione. Davano an- 
che una mano a quest impresa guardie mu- 
nicipali in bicicletta. C'era un'aria tranquilla 
e quasi festiva, e l'ora era quasi calda. La 
gente di chiesa si mostrava soddisfatta d'avere 
come una volta autorità anche nella strada. 
I vecchi ricordavano il tempo andato. Si fa- 
ceva in ogni parte un gran chiacchierare della 
bontà, dello spirito caritatevole, delle varie 
elemosine, e del testamento del Cardinale 
morto. 

La lode più ripetutà era questa: « Ma che 
buon padrone di casa! ». Giacchè il cardinale 
Cassetta, trovandosi a essere proprietario di 
molti stabili, non aveva cresciuto mai, dal 1870 
in poi, gli affitti ai suoi inquilini, E correva 
la voce che nel testamento egli avesse lasciato 
scritto che per un anno intero gli inquilini 
non avrebbero pagato nulla; e poi, non più 
per un anno, ma per tutta la vita; e poi, che 
la-casa passava addirittura in loro proprietà; 
e la leggenda come si gonfiava, così si sgon- 
fiava, di bocca in bocca. « Ma che buon pa- 
drone di casa! » era il grido unanime; e « Ve- 
di come la bontà tutti la riconoscono », que- 
sto era il fervorino conclusivo di chi guar- 
dava intorno alla folla ognora crescente. (Un 
uomo impaziente esce a dire: « E che, non 
avete visto mai ./i cardinali? Annàmo, io ho 
visti li papi....» Una voce canzonatoria allora 
domanda: « Tutti vivi? ») 

Ma ecco che si apre il portone, ed escono 
le bandiere delle Congregazioni: celesti;gialle, 
bianche, con immagini dipinte e simboli re- 
ligiosi. Se ho visto bene, una bandiera aveva 
un nastro bianco-rosso-verde. Ora tutti si 
alzano in puntà di piedi, e gli uomini sì le- 
vano il cappello. Il morto esce in istrada, I 
carabinieri e gli scaccini raddoppiano lo zelo, 
e tengono indietro i curiosi. Il carro si muove 
tra canti e preghiere. Precede una carrozza 
chiusa, e dentro si vede un prete col libro 
aperto in mano, e vicino il chierichetto. Poi 
viene il carro di prima clas: Poi tutto un 
popolo misto di signori vestiti di nero, di alti 
prelati, di preti, di seminaristi, di soldati, di 
marinai, di fiamme nere, di frati, di monache 
con cuffie varie, e i portabandiere e i ricrea- 
torî, i sordomuti, ei ciechi condotti per mano, 
le vergini e le maritate figlie di Maria, con 
al collo medaglie e nastri azzurri, bianchi e 
verdi. E ciascuno cantava, ‘attaccando salmi” 
e preghiere al punto che gli pareva; tutto 
un confuso brontolìo, che finì col mettere 
una certa soggezione. Chiudevano il corteo 
due o tre carrozze vuote con le tendine ab- 
bassate. Poi subito dietro la folla, cercavano 
di avanzare, scampanellando, i tram, che si 
erano un buon quarto d'ora arrestati nel- 
l’ingorgo. 

Dopo un bel po'di tempo, passando per il 
Corso, ho incontrato che tagliava Ja strada 
al Collegio Romano, per Sant'Ignazio, il me- 
desimo corteo, coi medesimi canti. Ma pas- 
sando da rione a rione, di popolare che era 
sull’Esquilino, per il Corso il corteo si era 
già fatto mondano; 


* 
Roma è ancora degna di Gioachino Belli. 
Un grosso signore è salito in una vettura di 
piazza, e la povera brenna stenta per la sa- 
lita. Il vetturino, poco paziente, la caccia su 
con urli e frustate. Il grosso signore ha pa- 
role di vivo rimprovero per l’uomo crudele. 
Vorrà cascare il mondo, ma il vetturino non 
risponde verbo. Arrivato dove voleva, il grosso 
signore paga e discende. Il vetturino allora 
va davanti àlla sua bestia, che si riposa un 
momento sulle zampe sbilenche, si butta in 
ginocchio, e le fa tanto di cappello, poi grida: 
Fresca! e chi ce lo sapeva che ‘voi ce av 
sivo "sto straccio de conosci 2 


tonio BALDINI. 
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LA FINE DEL REGIME TEDESCO A COSTANTINOPOLI. 


Stambul dopo gli incendi politici. 
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LA FINE DEL REGIME TEDESCO A COSTANTINOPOLI. 


Soldati tedeschi concentrati a Kadi-Koi in attesa di essere rimpatriati. 


Piroscafi in partenza carichi di soldati tedeschi. 


Soldati tedeschi sulla banchina di 
Galata in attesa di essere imbarcati, 


Il « Gocben » sotto sorveglianza nella baia di Stenia nel Bosforo. 


Soldati turchi smobilitati. 


Prigionieri russi e serbi liberati. 


Prigionieri serbi liberati. 
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LE FESTE DELLA VITTORIA A BUENOS AIR 


La grande manifestazione davanti al giornale La Nacion. 


Con un ritardo giu to dalla distanza e dalle 
difficoltà delle comuni ioni, riproduciamo q 
cune fotografie delle grandi dimostrazioni di giu- 
bilo che ebbero luogo a Buenos Aires e nell'Ar- 
gentina tutta, alla notizia della grande vittoria ita- 
liana di novembre e della capitolazione degli Im- 
peri Centrali. Furono 15 giorni di ininterrotto tri- 
pudio e di grandiose manifestazioni. 

Forse non si esagererebbe dicendo che in que- 
sto ambiente cosmopolita l'entusiasmo e le con- 
seguenti manifestazioni di esso assunsero un dop- 
pio carattere. Un carattere particolare nel seno di 
ciascuna collettività straniera, esatto riflesso del 
carattere di ogni nazione; un carattere generale, in 
determinati momenti, perchè tutti gli entusiasmi, 
tutti i sentimenti formarono una cosa sola nella 
unione spontanea di tutte le stirpi vittoriose, su, 
gellando în tanta gloria la solidarietà delle genti ci 
vili in queste terre, ove, anche lontane dalle rispet- 
tive patrie, qualche cosa seppero fare, qualche 
cosa seppero sacrificare per avere il diritto di go- 
dere gli entusiasmi della vittoria, 

Particolarmente imponenti riuscirono le manife- 
stazioni della grande colonia italiana che durante 
la guerra seppe mantenere puri e saldi i vincoli 
con la madre patria. E le popolazioni dell’Argen- 
tina si associ nono con: Ppoltagito slancio al giu coro ig Aventda de Meo, 


Discorso del poeta argentino Lugones al Parco Giapponese. 
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Le Esposizioni. 


raw Milano, che durante la guerra era diventata 
la mecca dei pittori e degli scultori d'ogni parte 
d’Italia, non sembra disposta a voler rinunciare a 
questo primato in tempo di pace. Infatti, oltre alla 
mostra individuale di Ettore Tito della quale 
l'IuLustRAzioNnE ebbe ad occuparsi ampiamente nel 
Numero del 2 marzo e che segna un successo d’arte 
e di vendite senza precedenti, Milano conta in questi 
giorni parecchie altre mostre d'arte interessanti ed 
attraenti. La Famiglia Artistica espone nelle sue 
sale circa duemila preziosi disegni antichi e mo- 
derni, dono di generosi oblatori a favore della 
Croce Rossa e raccolti con l'aiuto dell’Accademia 
di Belle Arti. In tanta dovizia, e in tanta varietà, 
gli amatori non hanno che la difficoltà della scelta. 
Per i collezionisti d’arte antica, Annibale Ca- 
i, Salvator Rosa, il Casnedi, il Saba- 
Hayez; per chi predilige i moderni, Mosè 
Bianchi, Conconi, Guido Boggiani, Qua- 


Giuserrs Area. — Spiaggia dî Bellavista a Napoli. 


cace, rivelano una simpatica facilità di fattura e 
una pronta e spesso piacevole visione del vero. 

Una grandiosa mostra d’arte del xvu e x1x se- 
colo si sta allestendo a Parigi nel Petit Palaîs a bi 
neficio delle terre di Francia devastate dal nemico. Vi 
prenderanno parte tutte le Nazioni alleate e anche 
qualcuna delle neutrali, come la Spagna. La mostra 
italiana occuperà tre grandi sale in cui sarà evo- 
cata con le tele dei suoi più glorigsi artisti, la no- 
bile città italiana che più eroicamente ha sofferto 
della guerra: Venezia, E non solo artisti veneziani 
figureranno in queste sale, ma tutti quei maestri 
che rappresentarono la città delle lagune nella sua 
vita, nei costumi, nella sua bellezza fino ai 
nostri gi Si vedranno così per la prima volta 
riuniti i quadri più significativi del Canaletto, 
del Guardi, dei due Longhi, del Tiepolo, del 
Piazzetta, di Rosalba, glorie del 700 veneziano, 
insieme con i maestri del secolo scorso, da Fa- 
yretto, Mosè Bianchi, Guglielmo Ciardi, 
Luigi Nono, Filippo Carcano, al Tito, al 
Fragiacomo, al Miti Zanetti, a Marius De 
Maria. L'esposizione si aprirà verso la metà di 
aprile e rimarrà aperta al pubblico per circa due 
mesi. Prima di sciogliere questa interessante adu- 
nata di opere d'arte italiane che non si potrà rac- 
cogliere mai più, si pensa di esporla a Milano al 
suo ritorno da Parigi. Speriamo che il.bel progetto 
possa essere realizzato. 


CON GLI OCCHI CHIUSI 


alcuni giovani di buona volontà; tra questi For- 
tunato Depero che riunisce in una sala i suoi 
saggi di scenografia futurista recentemente appli- 
cata al Teatro dei Piccoli in Roma: quadri ad olio, 
quadri di stoffe, disegni in carte colorate, vivaci di 
fantasia e di colore. 

A pochi passi dai futuristi, al Ridotto della Scala 
è aperta una mostra d'arte napoletana che in 
parte è retrospettiva e collettiva, in parte indi 
duale ed attuale. La prima raccoglie non pochi 
pinti e disegni d'una folta schiera di artisti illustri. 
Il catalogo ne addita parecchi: dal Gigante al 
Palizzi, dal Celentano al Morelli, dal Pa- 
tini al De Nittis, dal Dalbono al Michetti, 
e Mancini, Altamura, Postiglione, Cam- 
marano, Caprile, Di Chirico, Campriani, 
Casciaro, Fortuny, vi figurano tra molti altri. 
La seconda ci fa conoscere, sotto gli aspetti mol- 
teplici dell'arte sua, un pittore di buona fama, 
Giuseppe Aprea, le cui tele vivaci di colore, 
trattate con un impressionismo non di rado effi- 


ALFREDO PANZINI 


Viaggio di un povero letterato 


Quattro Lire. 


Dirigero vaglia ai F.Ili Treves, Milano, 


FEDERIGO TOZZI. 


Quattro Lire.  Dirigoro vaglia ai F.lli Treves Mil 


Fiuirro Pauizzi, — Capre, 
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UOMINI E COSE -DEL GIORNO 


Tre 


iso: La cerimonia di saluto, con l'inaugur: 
lapide, alla Croce Rossa Americana che la 


ione di una 
la città. 


Buie (Venezia Giulia): La cerimonia per la citta- 
dinanza onoraria al generale Ambrogio Clerici. : 


Praga: La consegna delle polizze ai combattenti, reduci 
dal fronte italiano. — Il saluto alla Commissione Italian. 


Berlino: Le bombarde pi 


contro gli spartachiani. 


L'acqua benefica zampilla per la prima volta. 
LA CERIMONIA PER L'INAUGURAZIONE 


Il discorso inaugurale dell'ammiraglio Giorgi 


DELL'ACQUEDOTTO PUGLI 


SE 


A 


Brinpisi. 


Politica e Borse. 
li avvenimenti che si svolgono nel campo poli- 
tico sociale ed in quello economico, mentre i 
lavori della Conferenza della pace procedono 
con lentezza ed avvolti in grande mistero, rendono 
piuttosto nervosi i di mercati finanziari esteri. 

Le rivalità franco-inglesi per il predominio in Le- 
vante, le pretese FARA serbe, e, più che tutto, 
l'instaurazione di un governo bolscevico in Unghe- 
ria e la minaccia dell'alleanza tedesca col governo 
di Lenin, sono avvenimenti che debbono necessaria- 
mente influenzare le Borse, sebbene le ultime no- 
tizie consentano di. guardare con occhio ottimista 
a tutti questi grossi intrighi, Le rassicuranti dichia- 
razioni che a tale proposito il ministro Pichon fece 
alla Camera francese, ebbero influenza favorevole 
nelle tendenze del mercato dei valori alla Borsa 
di Parigi 

La Borsa di Londra soggiacque alle stesse im- 
pressioni, ma la situazione operaia inglese, assai 
migliorata, ha reso più fermo lo Stock Exchange, 
dove si erano già verificati sensibili ribassi. 

La Borsa di Bruxelles è ormai animata e dimo- 
stra un crescente interessamento per i valori co- 
Joniali. 

A New York, il mercato finanziario è calmo ed 
attivo. Si nota però che i valori rappresentanti in- 
dustrie estrattive e minerarie sono assai speculati. 


Alle Borse Italiane. 


Gli avvenimenti che influenzarono i mercati esteri, 
influenzarono anche le Borse italiane. 

Durante marzo, la tendenza delle nostre Borse 
ebbe tre atteggiamenti distinti. Nella prima quin- 
dicina i valori si avviarono, in generale, a migliori 
quotazioni. Di poi, l'avvento del bolscevismo in 
Ungheria, le considerazioni sulla reale grande por- 
tata delle agitazioni operaie, la nuova imposta pro- 
gressiva sul reddito, che così bene e forte colpisce 
i portatori di titoli privati, indussero una tendenza 
meno ottimista ed i prezzi subirono falcidie sen- 
sibili per alcuni reparti del listino. In chiusura di 
mese, le considerazioni più ponderate derivanti da 
una valutazione più saggia degli avvenimenti, cor- 
ressero in buona parte gli effetti del precedente 
ribasso. 

In ogni caso però, a malgrado delle oscillazioni *| 
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sensibilissime dei prezzi di alcuni valori industriali 
e bancari, si può affermare che il substrato delle 
borse fu costantemente buono, quale poteva deri- 
vare soltanto da una certa fiducia nell'avvenire. Si 
sente che il mondo si prepara e si avvia ad un'éra 
di lavoro, di grande attività a traverso questo pe- 
riodo di incertezze nel quale uomini, aziende, com- 
pagini industriali cercano di orientarsi come fossero 
abbagliati dalla luce e sorpresi del nuovo mondo 
nel quale si sono improvvisamente trovati uscendo 
dal caos della guerra. 


* 
Il progetto Meda per la riforma tributaria è stato 
isa so aggravi si 
era preparati — perchè nessuno può contestare le 
esigenze della pubblica Finanza e tutti compren- 
dono che bisogna ‘acconciarsi a pagare le spese 
della guerra — in Borsa non si è fatto il viso del- 
l'armi alla riforma tributaria. Un particolare effetto 
delle disposizioni di tale riforma, in seguito alla 
posizione di privilegio creata ai portatori ti 
toli dello Stato, fu la tendenza dei capitalisti a 
realizzare i titoli azionari e ad investire i loro ri- 
sparmi in Rendita, Consolidato, Prestiti nazionali e 
Buoni del Tesoro. 


Rendita e Valori. 

Il mercato delle nostre Rendite va allargandosi 
e presenta una lusinghiera attività. Invece dell’at- 
teso annuncio di un nuovo Prestito venne da Roma 
semplicemente l'avviso che continua l'emissione dei 
Buoni del Tesoro triennali e quinquennali alle me- 
desime condizioni praticate fino ad ora. 

Il danaro continua ad affluire nelle casse degli 
Istituti di Credito: i depositi presso le nostre Casse 
di risparmio raggiungono i 4 miliardi e mezzo e 
quelli presso le nostre tre principali banche supe- 
rano, per ciascuna, i due miliardi. 

Il Consolidato 5°/, che si quotò 87.25 nei prezzi 
di compenso di febbraio, chiude in questo mese 
a 89.30: la Rendita 3!/, salì da 81.25 a 83.35. Fermi 
i prestiti redimibili e le quotazioni di borsa dei 
Buoni del Tesoro. 


* 

I circoli finanziari, lo ripetiamo, sono sempre fi- 
duciosi sia nell’assetto non lontano del bilancio 
dello Stato, sia nell'andamento delle nostre aziende 
PIedtoio 1 nuovi aumenti di capitale delle grandi 

anche (per ultimo fu annunciato quello. della 
Banca Commerciale It. da 208 a 260 milioni) hanno 
trovato generale consenso perchè non intesi soltanto 
al rinvigorimento degli istituti, ma diretti all'attua- 
zione di un grande programma per lo sviluppo di 
industrie e commerci. In marzo furono resi noti il 
dividendo della Banca Commerciale Italiana (L. 50) 


e del Banco di Roma (L. 6.50). 


Variamente orientato il mercato, dei valori ‘di 
trasporti; mentre si mantiene trascurato il reparto 
dei valori ferroviari, i valori marittimi continuano 
il loro corso ascendente. 


Il reparto dei valori di imprese elettriche è tra- 
scurato. Quasi tutti i titoli segnano perdite più o 
meno lievi, e la ragione di tale tendenza è da ricer- 
carsi nel danno sensibile che a tali aziende deriva 
dall'adozione dell'orario di otto ore nelle industrie 
alle quali esse forniscono la forza elettrica. 


* 

1 valori dell'industria tessile furono piuttosto tra- 
scurati. È, questa, l'industria che la riduzione delle 
ore di lavoro mette in più evidenti difficoltà. L'an- 
nuncio del dividendo di L. 17.20 per le azioni del 
Linificio e Canapificio nazionale determinò un mi- 
gliore contegno del titolo. Le Tessuti Stampati 
avranno un dividendo di L. 20. 


* 

Il comparto dei valori siderurgici e meccanici ha 
saldamente mantenuto i prezzi. Malgrado le diffi- 
coltà della trasformazione da grande industria di 

jerra ad industria di pace, malgrado il nuovo or- 

linamento tecnico in dipendenza della riduzione 
ad otto ore del lavoro, l'ottimismo non sì smenti- 
sce. Le Terni da 3000 chiudono a 3050 dopo avere 
toccato 3210; le Elba passarono, nel mese, da 350 
a 365; le Ansaldo da 250 a 279. Meno fermo invece 
fu il reparto dei valori automobilisti jat da 516 
a 495; Itala da 85 a 81, Isotta-Fraschini da 104 
a 107. 


È 

I valori dell'industria saccarifera interessarono 
ed ebbero buona tendenza nei prezzi. L'esame 
qualsiasi listino basta per la cromaca degli al 
valori. 


I cambi esteri. 
In marzo i cambi hanno subito un rincrudimento: 
ciò si desume dal seguente confronto: 
corso Dir CAMmI 


ri 


n 
lel ‘cambio estero 


olte di queste sono oggi 
in grado di affrontare con successo la concorrenza 
estera: e lo saranno ancor meglio col cambio ele- 
vato che costituisce un naturale dazio protettore 
ed un rilevante premio di esportazione. Voci ai 
torevoli chiedono ormai libertà di commercio e 
l'abolizione dell’ Istituto dei cambi. Tolto il calmiere 
governativo sui cambi si assisterà ad un rapido e 
notevole inasprimento della divisa estera, ma poi 
le leggi naturali non mancheranno di agire e lo 
sviluppo delle esportazioni nostre, in concorso ad 
altri Rattori (movimento dei forestieri, rimesse di 
denaro degli emigranti, ecc.) richiameranno i cambi 
all'equilibrio. 

Milano, 31 marzo 1919. 


P. G, 


CREDITO ITALIANO 


SOCIETÀ ANO 


TMA - Sede Sociale GENOVA 


Capitale L. 150.000.000 - Riserve L. 32.000.000 


AREZZO < ASTI - BARI - BERGAMO - BOLOGNA - BRINDISI - CAGLIARI - CARRARA - CASALE MONFERRATO - CASTELLAMARE DI STABIA - CATANIA - CATANZARO 
CHIAVARI - CHIETI - CIVITAVECCHIA - FIRENZE - FOGGIA - PRATTAMAGGIORE - GENOVA - IGLESIAS - LECCE - LECCO - LIVORNO - LUCCA - MESSINA - MILANO 
MODENA - MONZA - NAPOLI - NERVI- NOVARA - ORISTANO - OZIERI PARMA - PINEROLO - PISA - PORTO MAURIZIO- ROMA - S. GIOV. A TEDUCCIO « SAMPIERDARENA , 
SAVONA - SPEZIA - TARANTO - TERNI - TORINO - TORRE ANNUNZIATA - TORRE DEL GRECO - VADO LIGURE - VARESE - VENTIMIGLIA - VERCELLI « VOGHERA = LONDRA 


DIREZIONE CENTRALE MILANO 


Situazione al 28 Febbraio 1919 


ATTIVO 
Cassa . ERO <P Sa Pe PSOne 
Portafoglio Italia ed Estero 
Riporti 
Corrispondenti 
Portafoglio Titoli 
Partecipazioni. 
Stabili: ala 
‘Debitori diversi . 
Debitori per Avalli.. 


Titoli Cassa Prev. Imp. L. 5.041,425 
GONE Tiepositi a cauzione + 2,885.415 
OFARO | conto titoil. . . . - » | 2.741.508.769 
I Sindaci 
A. CA INATI - M, DA PASSANO 


Ing. A. RIVA - G, ROSMINI 
Avy, A. PEREGALLI 


PASSIVO | 

L. || 134.717.277 | 20|| Capitale. . . si icronanezi ra bere di La 1(129/B0.000.000f eat 
» || 1.680.645.001 | 95 {| Riserve n (at ES o ROLO E RPILA » 24.000.000 | — | 
».|| 185.672.956 | 65 || Depositi in C/. C/. ed a Risparmio » || 613.602.649 | 05 | 
» || 578.822.017 | 70 || Corrispondenti . . . . . 6 .« » || 1.729.862.864 | 20 | 
+ | teidoseo | so||acctazoni i T ri degna e 
lazione . . ” l, . 80 

i osa 1° || Creditori diversi . x ; 45.429,698 | 85 
5 Sexi FS AVAUTE GEIE » 92.162.182 | 15. 
” | 63.020.148 | 9O || Esercizio precedente . È » 18.338.607 | 65! 
» 92.162.182 | 15 || utili Paeogi ROS 3.571.705 | 05 
| 

; | 

L. | 2.773.084.849 | 05 2:773.084.849 | 05 
25 . (Cassa Prev. Impiegati. L. | | 

AR Depositanti'a cauzione. 

Conto titoli. . .}.. » È 

2.749.435.610 | 15 2.749.435.610 | 15 

L. | 5.522.520.459 | 20 L. || 5.522.520.459 | 20 


La Direzione 


CONTINI - ORSI 


% Ragioniere Capo 
R. MANETTI 
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DEVO SCRIVERE UNA NOVELLA, pi MICHELE SAPONARO. 


1 direttore della grande rivista mi aveva detto: 

— Mi occorre una novella. Si farà un numero 

straordinario, per l'avvento della pace. Manca una 
novella, e lei dovrà scrivermela. 

Alto, gentile senza espansione, quasi impacciato, 
con quella sua tenuità feminea di gesti e di parol 
che sembra la vendetta inconscia degli innumerevoli 
autori quotidianamente questuanti alla sua porta, 
con quella sua schiva ritrosia nel chiedere, naturale 
in chi ha dimestichezza coi volti ansiosi che impal- 
lidiscono all'annuazio del rifiuto, egli, il direttore 
della grande rivista, mi aveva rivolto — ma era 
eccesso di cortesia — l'affettuoso invito. E per via, 
accompagnandomi, aveva conchiuso: 

— Ha capito? Manca ancora una novella. Me la 
scriva, e sia tale che ogni signorina bene educata 
possa leggerla. 

Avevo capito; ma quella sera dovevo partire, Il 
treno mi attendeva, tra un'ora. E non sapevo quando 
mi avrebbe rimenato in città. Forse presto, tra una 
settimana o prima; mia avevo la sicurezza che in quei 
giorni non mi sarebbe stato possibile scrivere, no- 
velle o altro. Il dolore mi ha sempre inaridito ‘le 
facoltà inventive. Fuoco che brucia ogni sorta d'idee 
e di fantasmi, E non rimane nel cervello se non un 
mucchietto di cenere. 

Non dirò che quello fosse un incendio 
Ma qualcosa è certo che in esso bruciav 
sentivo, nel cuore, il leppo del bruciaî 
forse, ricordi dell'adolescenza, di quelli che carbo- 
nizzano lentamente su la brace della vita e dan 


inza di feste na 
ceva giungere in c 
l rustico cesto f 


Improvvisamente era morto, e il dispac 
aveva dato notizia la mattina i 


e gli 

uo andare su questo lastrico di esperienze, 

di interessi e 1 che è la vita quotidiana 
degli uomini? 

Forse anche cotesto. Ma non cotesto soltanto. 

Quell'uomo mi era caduto dall'anima: non lo amavo 


più. Povero Bartolomeo, Meo, Meuccio, tanto buono 
e tanto mite! Ma non potevo amarlo. Si può non 
amare una persona familiare, anche senza odiarla, 
senza averle rancore, E nessun rancore io serbavo 
a Meo, il rivale, il vincitore: nel frattempo la mia 
vita è stata trascinata da altre correnti, verso altre 
scogliere; e il rivale, il vincitore non era, mi rife- 
rivano, se non un povero malato. 

Non amavo più l'amico, ma è certo che all’an- 
nunzio della sua morte ho sentito una strana vo- 
lontà di rattristarmi: amo, sì, ancora la mia ado- 
lescenza, per quel che mi ha fatto soffrire, per quel 
che mi ha mostrato e mi ha negato, per il dono 
dell'avvenire che mi ha infranto nelle tremanti mani, 
inesperte nel prendere. 

Dunque, partir subito: vestire a lutto, assumere 
un viso funerario, giungere tra i primi come si ad- 
dice al più caro amico dell'infanzia, recare all’esa- 
nime una ghirlanda di rose, non so se bianche 
rosse, baciarlo su la fronte, seguirne il corteo al 
mitero, forse su la gradinata della chiesa dirgli, 
tra gli astanti commossi, l'elogio funebre. Poi... poi 
ripartire perchè c'è il direttore della grande rivista 
che attende; ma prima fare una seconda visita, di 
ossequio e di commiato, alla dolente vedova, dirle 
qualche parola di conforto: — questa è la vita, si- 
gnora; bisogna farsi una ragione, bisogna nel do- 
vere di vivere trovare la ragione essenziale alla vita 
— fors iche, con irriverenza: — tutto passa, si- 
gnora, lei è ancora tanto giovane! — e probabil- 
mente, in un accesso di compianto quasi sincero, 
pianger con lei qualche lacrima, 

Con lei! Come sarà, adesso ? È vero, ancora tanto 
giovane! Si sposò con Meo che aveva appena lei, 
ben lo ricordo, diciassette anni. Dunque, ora, soli 
ventisette. Poco più che una bambina, come allora. 
Infatti, senza figli. Ed anche, non meno bella? Non 
l'avevo più riveduta, dopo che dalla casa materna 
era passata nella casa del marito. La sua casa ma- 
terna contigua alla 3 la ‘finestra della sua ca- 
mera di fronte alla mia; e la vite che faceva so- 
lei o alla mia finestra bagnava di fresca ombra 
il suo davanzale: io ne avevo i grappoli, a settembre, 
ed eran per lei: ella sorrideva tutti i dodici mesi 
dell'anno, ed eran quei sorrisi per me, Poi fu tolta 
a quella camera e in altra camera fu trasferita, 
inaccessibile al mio sguardo: in quella venne a di- 
morare la rigogliosa madre, che poteva nelle ore 
solari — poichè dormiva î sonni perduti la notte — 
rassegnarsi a non sorridere a nessuno. Dall'altra 
camera ella si trovò in comunicazione diretta col 
compagno mio di scuola, Bartolomeo. E fu comu- 
nicazione rapidissima, chè di lì a poco, compiuti 


appena che ella ebbe, ben lo ricordo, diciassette 
anni, passò sposa nella casa del buono e timido 
Meo. La madre, che l'aveva preceduta, la seguì, a 
consolar la vecchiaia — non comprendevo allora, 
ma dopo seppi — del vedovo genitore di Meo. Meo, 
mite e semplice, cristianamente assolveva il padre 
delle frequenti colpe d'amore; Meo, esangue, per- 
donava al padre la pienezza del sistema vascolare, 
che con inverosimile egoismo fisiologico non avea 
saputo tramandare all’erede. 

Appunto, l'elogio funebre sarebbe stato un atto 
di giustizia: tanta indulgente virtù meritava il pre- 
mio, postumo, del pubbilto riconoscimento. Motivi 
non avevo per sottrarmi al mio 


dovere. Tutti, in 
paese, lo avrebbero chiesto all'amico cittadino, allo 
scrittore che preparava un volume di novelle. L'at- 
tesa doveva essere grande. Ma non premeva affa- 
ticarsi: le frasi consuete bastavano, quelle che la 
commozione dell’uditorio prevedeva, attendeva, 
avrebbe sollecitato di pausa in pausa, per lasciarsi 


Celeste è questa co 


* 

E l'ho detto, l'elogio, su la bara dell'amico d'in- 
fanzia, tutta bianca, coperta di rose tutte bianch 
candidissima. Credo di essermi anch'io commosso : 
ah quell'adolescenza che mi ha fatto soffrire, che 
mi ha mostrato i doni della vita per negarmeli, 
che mi ha infranto il bene nelle timide mani ine- 
sperte; quella triste adolescenza risorgente, come 
un'immagine incolore di tristezza, da tutto quel 
candore diffuso! 

In farmacia mi han proclamato, senza voti con- 
trari, grande oratore. Le signore maestre elemen- 
tari han voluto una copia per ognuna dell’elogio, 
con firma autografa. Sul giornale del capoluogo 
han scritto che è stato un grande successo. Il vice- 
parroco è venuto a porgermi i suoi omaggi insieme 
con un copioso fascio di versi manoscritti, da esa- 
minare e da giudic per la maggior parte so- 
netti: non pochi con le rime baciate nelle terzine: 
e non le rime soltanto. Lei, Camilla — ma io la 
chiamavo Lilla allora, e lei aggiungeva ridendo (nel 
riso mostrava i denti umidi di succo"d’uva) lei ag- 
giungeva ridendo: Camomilla — Camilla, dunque, 
la moglie del defunto mio amico, mi ha detto: 
grazie, quando son tornato dal cimitero enon ha 
saputo dirmi altro: aveva gli occhi rossi. Molto 
rossi. Mi han detto che da più notti vegliava (o, da 
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quante, povera Lilla? Nessuno sapeva. lo, dopo, 
ho saputo). Le amiche le han fatto violenza perchè 
andasse a letto, perchè dormisse. Lei non diceva 
nulla: aveva un nodo alla gola. Sì, ancora una fan- 
ciulla: quella di dieci anni a dietro, quasi. Soltanto, 
non ride più: e.gli occhi, un po’ gonfi, infossati 
sotto le sopracciglia, pare le si raccolgano in due 
petali concavi di rosa, smorti: e annegano in una 
profondità d'ombre e d’ansie. Quando sono uscito 
mi ha stretto forte le mani, per non guardarmi il viso. 

Ma perchè, Camomilla? Ormai.... 

L'indomani, presto, mi ha fatto recapitare una 
lettera del defunto suo marito, me. Mi nomina, 
il semplice e! candido. amico d'infanzia, suo ese. 
cutore testamentario. lo posso, dunque, frugar tra 
le sue carte, cercare i documenti che comprovino il 
suo avere, mettere iu ordine libri ed appunti, sco- 
prire tra i segreti abbandonati come l’abito quoti- 
diano quale sarebbe stata la sua definitiva volontà. 
La signora Camilla infatti mi ha pòrto, quando 
son tornato da lei, le chiavi di tutti i mobili dello 
studio. 

O, è un mestiere da becchini, cotesto! Ci sono 
anche i becchini delle anime. 

Ma è un dovere. 

E se io trovassi, nella ricerca indiscreta e irre- 
cusabile, il proposito di un'azione cattiva, il disegno 
di un'impresa illecita, la premeditazione, non so, di 
un’infedeltà coniugale, il desiderio inconfessato — 
se non alla carta muta — del frutto proibito! Se 
una carta io trovassi, non bianca, che mascherasse 
sotto la finzione del suo inchiostro quel puro volto 
di adolescente amico, quell'intatta imagine di lon- 
tana primavera! 

Ah, Lilla, dolce Lilla dalle labbra vermiglie di 
succo d'uva, perchè non mi hai tu risparmiato 
questa pena? 

Ed ecco, son qui da stamane a rovistar nelle carte 
della scrivania, a notomizzare questo povero cuore 
freddo. Son solo e attendo il notaio. Nulla ho tro- 
vato d'impuro, di ambiguo, Molti libri, molti qua- 

lerni, molte carte, che definiscono rigorosamente 
il bilancio domestico della famiglia: il defunto mi 
si rivela un economo perfetto. Nulla gli sfuggiva 
delle spese e dei guadagni quotidiani: in tutto un 
ordine che gli consentivano il molto tempo libero 
e l'inabilità ad altri lavori e ad altri studi: Meo, ora 
tutti me lo dicono, era veramente molto ammalato. 

Nell'ultimo cassetto della scrivania, a sinistra, 
sotto un ritratto del padre — o, Bartolomeo igno- 
rava anche più che non perdonasse! — un fascio 
di lettere legate da un nastrino rosa. Ho inteso: 
passiamo oltre. Dietro il fascio di lettere, alcuni 
taccuini, piccoli, dei soliti. Ne ho scorsi i margini 
con le dita, Tutti pieni di una scrittura fitta, mi- 


nuta, eguale, tra feminea e infantile: diciamo pure 
bella, perchè molto chiara e semplice. Questa no, 
non è scrittura di Lilla, Lilla sapeva tanto gaia- 
mente e luminosamente sorridere, ma la sua scrit- 
tura era — ed è tuttora, credo — una smorfia. È 
scrittura di Meuccio questa: lo ricordo, era egli il 
modello calligrafo della scuola. 

Dunque bisogna aprire e leggere. 

E apro e leggo. No, questi non son conti del- 
l'azienda domestica, non sono disegni di acquisti e 
di vendite, non contengono nessun consiglio per il 
fattore, nessuna istruzione per l’esecutore testamen- 
tario. 

Apro e leggo, ogni taccuino, in più punti. Mi ri- 
faccio dal principio. Già, ma che è? Mi pare che 
mi manchi il respiro. Qui l’aria è rarefatta. Con- 
verrebbe aprire l'uscio interno, la finestra esterna. 
Ma è bene aperta la finestra esterna che dà sul 
giardino, che assorbe e rovescia nella stanza tutta 

uesta primavera di mandorli in fiore! Forse anche 
l'aroma della terra è perturbante e dà questo senso 
di asfissia e di vertigine. 

La porta interna anch'essa è aperta: un poco. Mi 
par di aver veduto per lo spiraglio un'ombra fer- 
marsi di là, trasvolare. 

Apro e leggo le confidenze dell'amico, la confes- 
sione al suo proprio cuore. Qui c'è un segreto che 
doveva morire con lui. Certo egli è stato colpito 
all'improvviso, e il tempo gli è mancato di distrug- 
gerlo. Io non considero che commetto una viola- 
zione di tomba, la più ignobile. E rileggo. 

Dice una pagina: 

«La sorellina che non ho mai avuto. La mamma 
non me ne ha date. Una voleva darmene e se ne 
partirono insieme. Papà è fuori della casa, fuori 
di sè, assente.» 

Questa nota alla data del giorno delle nozze. Più 
oltre, dopo qualche giorno: 

«Io so che soffre. Ma la ho ingannata? Son col- 
pevole di averle dato vane illusioni? lo avevo il 
più ardente desiderio di essere tutto per lei, anche 
quel che non sono stato ancora. E se inganno c'è 
stato non s'è rivolto prima contro me stesso? Ma io 
credo che qualcosa ella dovesse sapere, lo ho sen- 
tito una volta che mio padre diceva a sua madre: 
— Meo non potrà mai essere un buon marito per 
tua figlia — La mamma, dunque, non gliene aveva 
qualche volta accennato? Ma rise, quel giorno, sua 
madre. Non solo rise.» 

Sì, due passi ancora ristanno di là dall’uscio. 
La fessura di luce che la porta intaglia su la so- 
glia, certo un po’ levigata da assiduo passaggio, è 
interrotta da due ombre: le ombre certo di due 


piedi. E mi pare che l'aria debba palpitare, agitata 
da'un lieve respiro represso, dietro a quell'uscio. 


Ancora leggo. Una pagina vuol sorridere, ma 
come triste! 

«In queste prime giornate di primavera mi pare 
di potere ancora sperare. O perchè tutto dovrebbe 
esser finito? anche lei attende, mi pare non ras- 
segnata a disperare: certo ha fede, ancora, nel- 
l'avvenire. Ah, Camilla, sorella pietosa, e se io po- 
tessi un giorno amarti, con questa misera carne, 
non sai tu dunque che noi commetteremmo una 
terribile colpa? » 

E un'altra singhiozza disperatamente: 

«Quel che darei! Ma tutto l'avvenire, ma tutta 
la vita! Più ancora, una vita accetterei di vergo- 
gna, di transazioni, di viltà, accetterei il tradimento, 
la divisione del suo amore e del suo corpo, lo 
scherno, le beffe, un amante io stesso le darei, un 
amante che potesse colmarla di gioia, che le riem- 
pisse il vuoto della giovinezza perduta, se oggi, ora, 
per un solo giorno, per un solo istante, io potessi 
non maledire il mio destin 

Non ho più letto. 


si 


E me ne vado. Lilla, dai capelli ricciuti ai mar- 
gini della fronte — non più come quel tempo, ma 
re*tanto carini! — Lilla, io me ne vado. Non ho 
‘e da rifare, non ho bisogno di vettura. La sta- 

è vicina e il treno passerà tra mezz'ora. Parto. 

Come ancora sono stanchi e rossi i tuoi occhi, 
come ancora sembran raccolti in due petali con- 
cavi di rosa smorta! Nemmeno questa notte hai tu 
dormito. Vuoi parlarmi? Parla. Che vuoi dirmi? 

Intendo. Nulla vuoi dirmi: — Te ne vai? Perchè 
te ne vai? Subito te he vai? E non ritorni? — Solo 
questo vuoi dirmi. 

Non ritorno. 

Povera Lilla, e rientrando l'altro dì dal cimitero 
in casa tua, ero felice e orgoglioso e catti di 
sarei vendicato. Pregustavo ja vendetta. E preme- 
ditavo per te e per me gioie non godute mai nè 
da te nè da me, 

Non si può. 

Tradire la memoria di un amico che ha tradito 
la tua amicizia è umano; è inumano tradir la me- 
moria di un amico che mai non ti è stato infedele. 
Oltre la tomba non può sussistere gelosia, e l'u- 
miltà del rassegnarmi a prendere quel che lui 
lasciato, mi avrebbe meritato di averti. E ti 
vuta con delizia. Sei ancora tanto bella! Ma 
i stata la sua sorellina; e le mie mani ora se 
tentassero toccarti compirebbero la più sacrilega 
delle profanazioni. 

No, ecco, le mie mani te le tendo per stringere 
le tue. È l'addio. Tu, muta e straziata d’interno 
pianto, non sai stringere le mie mani. Nelle mie 
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mani le tue nè sfuggono nè palpitano. Si abban- 
donano, ma fievoli: due passerette boccheggianti. 
Mi avevi apprestato il documento della tua pu- 
rità, come il più dolce degli inviti. Hai sbagliato. 
Ami, non seì stata mai amata, sei folle di ardore, 
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Me ne vado. 

Vedi? Questo telegramma che tu ora mi potgi 
— ma certo hai tenuto un ‘giorno o due nascosto 
— non è un telegramma di donna. Nessun impe- 


vaneg; certo non hai torto di avere male con- arei tornato, trionfante con te. 
siderato il tuofatto. Mi hai perduto. Ci siamo per- puro è soltanto il telegramma?del direttore 
duti. Ed è un peccato inespiabile, per te e per me. | della grande rivista: 


gno mi fissa colì, nessuna gioiafimi vi richiama. 


«Attendo immancabilmente novella ». 
E io ancora devo scriverla. 
Ma avrei potuto viverla: con te. Non si può. 


MicneLe SAPONARO. 


d. s. — Ancora devo scriverla, Questa non è propria- 
mente, come'il direttore chiedeva, per signorine. 
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